——此为题记
缘起
通过一些文化人儿博客的链接，订阅了不少其他文化人儿的博客。天天没啥事看，写作本领没咋学，一些信息倒接触到不少。
那日，看到赵玻博客的时候，发现伊正召集人马，周末去北京松堂临终关怀医院看望那里的老子和孩子，并附有网上的介绍文章。得知这家医院是中国的第一家临终关怀医院，集医院、敬老院、福利院为一体，针对即将告别人世的老人们服务。这些老人们，有相当多的一部分已经被儿女主观或客观的忘却，需要有人去关怀，去陪伴。
查了一下位置，松堂医院在双桥城铁旁，离我这儿不远。于是给赵玻同学发了新浪小纸条，报了名。
实话需要实说，爱需要过程，爱需要责任。我心里也打怵如果真的去了那里，我能够做些什么？或者仅仅去一次，走个过场，感叹一番？这不应是爱之本意。如果要去，那么就应该担负起这个责任，经常去。因此一方面希望能够加入赵玻的爱心小分队，另一方面又有了如果赵玻不找我，就有可能逃避爱之责任的小心思。
准备
幸好，赵玻周五晚上打了电话来，约好第二天九点一刻松堂医院见。我问曰：我需要准备些什么？赵玻答曰：看看家里有什么能够表达心意的带些就行，不用太刻意。彼此我正和左岸在网吧打魔兽，已过了京客隆营业的时间。打完左岸陪我到小超市转了转，考虑到老人又生病对食物有这样或者那样的忌讳，没找到有什么可带的。
决定早上早起去早市，最后终于还是决定在超市买了四十瓶AD钙奶带去。
最先到了，然后看见赵玻（赵玻blog）和她的朋友王澜(王澜blog)驾车来了，然后遇到了另一个网友“刀”。然后又汇合了赵玻其他的朋友：曹文宇（曹文宇blog）、袁伽（袁伽blog）、沈玲（沈玲blog）、樊其辉，由医院的护士带着我们，去走访那里的老人和孩子。
老人们
松堂医院最大的老人已经107岁，孩子最大的才不到一岁。他们都在某种程度上被遗弃，又在某种程度上有了更多的亲人——虽然有很多只见过一次就不再来。他们大多数又在生命线上挣扎，相当一部分老人已经没有意识，或者语无伦次。
我陪一位老奶奶聊天，已经八十了，但表面看起来身体还是不错的。聊天的过程中，我尽量聊在医院的生活，和她过往的生活，而不涉及到他的儿女、他的病情。发现和老人们聊天其实很容易，把她们当小孩子，哄着聊。其实，对于她们来说，仅仅是需要有人陪着聊聊天而已。
告别的时候，这位奶奶一直反复的说：下次来看看就行了，不用花钱买东西。——我的亲人们就是这样的口吻，那时真的好像是面对自己的亲人。
还有个老奶奶，给我们唱日本歌，给我们唱《咔秋莎》。由新疆人曹文宇开头，我们又一起唱“大板城的姑娘”……
还有一位奶奶在打针。我问曰：疼不疼啊？她骄傲的说：不疼，小意思，这算啥啊？哈哈，真的是老小孩儿。
同房的一位老奶奶，九十多了，拉着沈玲的手，不肯放开。大家都去楼下了，我和沈玲又多陪了一会儿。不得不告别的时候，老奶奶步履蹒跚地要送我们，依依不舍的。让人看着难受。
孩子们
我们看到的第一个孩子，在一个小床里，刚出生不久，特别特别小。护士说，这个孩子外官和内脏都有畸形，就被父母遗弃了。
还有一个孩子，被樊其辉抱在手里，一直到最后临走前，才被院长抱回去，樊兄还恋恋不舍的。
而袁伽，则掉了好几次泪，眼睛一直红红的。
我们来到院里的时候，有一个非常非常可爱的小女孩儿，叫北北。这个周六就过一岁的生日了，她总是关注到大家手里的东西，比如玩具、或者矿泉水。
这个周六如果没有事情，会去给北北过生日。
院长及员工
李松堂给我们讲了很多：他成立这家医院的原因、这家医院的成就、来到这里看望老人孩子们的意义等等。事实上，李院长是个文人，也是个商人——但无论我对他某些举动存在疑惑，终就他是一个有理想，并为这个社会做出了贡献，并用实际作为阐明了“爱”的内涵的人，我尊敬并佩服他。
而这家医院里我遇到的所有医生和护士无一例外的都是非常善良、非常有耐心的人，他们会像负责的父母一样哄老子和孩子，也会像孩子一样跟老人撒娇……
生命
正如李院长所说，每个人生命的长度是一定的，但宽度却可以无限扩大。面对这个将逝过的老人，我们会明白：蝇营狗苟的心、争名夺利的性，以及生活中那些算计的小情绪、小心思，和虚度，是多么的没有意义。院里有一座佛堂，超度了无数老人的魂灵去往极乐——有了爱的信仰，我们现实也就有了极乐。
